Alienado.com

Las zapatillas (escrito por Juan Carrión. España)

- Imposible –dijo Manuel sentado al borde la cama.
Llevaba varios minutos intentando quitarse las zapatillas para acostarse. No podía. A la sensación de impotencia le sucedió un momento de humor: sonreía, al mismo tiempo que contemplaba las zapatillas marrones con franjas verdes, firmemente encajadas en sus pies. Su espalda empezaba a molestarle por el tiempo que llevaba sentado en el colchón.
Manuel vivía solo desde hacía 27 años y ya tenía 82. Hasta hacía poco tiempo se desenvolvía con facilidad, pero una inoportuna gripe le dejó una secuela de cansancio crónico y dificultad respiratoria. A partir de entonces, su vida se había ido haciendo más lenta, más pausada. Su agilidad había disminuido hasta el punto de encontrar difíciles movimientos hasta entonces dominados. Las tareas de vestirse y desvestirse se habían vuelto complicadas.
- ¡Carajo!, tendré que dormir con las zapatillas puestas.
Se tumbó en la cama y quiso rodar por el colchón hasta situarse en el centro. Fracasó en su intento y quedó atravesado, sin posibilidad de rectificar. Intentó taparse pero tampoco pudo; al rodar por la cama se había situado encima de la manta y ahora no podía sacarla de debajo. Se acurrucó en posición fetal, destapado, y con las zapatillas que había intentado quitarse como única protección contra el frío.